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Easy Podcast: Cafés de tertulias, Una tradicion literaria
en extincion

Un detalle tan sencillo como tomarse una café delata la naturaleza de una
cultura. En varias partes del mundo, se toma un café para socializarse,
conversar con los amigos y relajarse; mientras que en los Estados Unidos el
café se lo ingiere por la cafeina como estimulante y es -generalmente- un acto
solitario. En varias capitales europeas del siglo XIX y principios del XX, las
ideas se discutian bajo las lamparas de los cafés literarios y, en torno a sus
mesas de marmol, nacieron importantes obras literarias que sustentan el
patrimonio cultural de lo que hoy conocemos como modernidad.
Lastimosamente, de aquellos foros, en los que se debatian algo mas que
letras, queda sélo el aroma de la nostalgia. jQuédate a escuchar la tradicién
literaria de los cafés madrilefios!

El café naci6 en Arabia y conquisté Occidente en el siglo XVIII, colandose en
los salones como bebida exoética. Aquella infusion tonificante tenia un poder de
convocatoria tan inspirador que la siguiente centuria no dudo en acogerlo como
el principal invitado en la fiesta de las letras. Los italianos fueron los primeros
en poner de moda los “cafés de artistas”. Era un modo de oficializar lo que los
escritores llevaban siglos haciendo en pequefios grupos, en oscuras tabernas,
fondas, casas y hoteles de lujo. El primero fue el legendario Café Florian de la
plaza de San Marcos, en Venecia, frecuentado por Byron, Proust y Dickens.
Pronto, otras ciudades europeas acogieron con gusto la fiebre de la tertulia
cafetera. Madrid, meca de las letras hispanas, fue una de ellas. Todo aquel que
queria consagrarse en la escritura en el mundo hispanohablante visitaba en
algin momento de su trayectoria la capital espafnola y se dejaba ver en esos
nuevos establecimientos muy de moda en esos tiempos. Los cafés madrilefios
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se convirtieron en los lugares de reunion de los intelectuales, artistas y mentes

mas brillantes del mundo hispano de la época.

Las tertulias (reunion de personas que se juntan habitualmente para conversar
sobre algun tema), eran presididas por poetas, novelistas y dramaturgos
importantes, quienes solian introducir a otros artistas jévenes para que
expusieran ante un publico experto sus creaciones literarias. El famoso escritor
espanol Pio Baroja recomendaba a los escritores novatos: “Vaya a Madrid y
péngase a la cola” si querian tener éxito.

En las tertulias habia mucha presion social y la participacion era importante.
Los tertulianos o contertulios, como se llamaba a los participantes de las
tertulias, criticaban muy duro a aquél que no acudia a una tertulia o llegaba
tarde. De este modo, todos se tomaban en serio la asistencia al club. La cita
era diaria, a primeras horas de la tarde o por la noche. Algunos escritores
pasaban mucho tiempo en los cafés, tanto que incluso recibian su correo
personal en estos establecimientos. En los cafés tenian a su disposicion

plumas, tinta, papel e, incluso, servicio de mensajeria en bicicleta.

El confort de los salones de esa época atraia también a aquéllos artistas no tan
reconocidos que pasaban frio y hambre por amor a su arte. De hecho, Picasso
en sus primeros afos en Paris (cuando no era tan famoso) frecuentaba los
cafés no solo para codearse con otros pintores, sino para comer. Muchos
artistas sobrevivian gracias a la dosis diaria de café y tostada que se servia en
los cafés.

Cada escritor tenia su tertulia favorita, aunque habia quien preferia hacer la
ronda por varias de ellas. Los cafés se popularizaron tanto en Madrid que a
finales del siglo XIX llegd a haber hasta una quincena de cafés literarios en el
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area de la Puerta del Sol de esa ciudad. Entre los mas populares estaba el
Café del Principe, donde los escritores del Romanticismo tenian la tertulia de El
Parnasillo. Alli podia verse a destacados escritores como Zorrilla, Espronceda y
Larra, quien era famoso por sentarse a observar a los clientes para redactar
sarcasticos articulos costumbristas de la Espafia de su época. Hoy en dia aun
podemos encontrar algun café con ese espiritu artistico en Madrid como el
Café Central, famoso por sus conciertos de jazz.

En estas reuniones de artistas, cientificos y pensadores se polemizaba sobre
todo tipo de temas: ciencia, costumbres y politica, o que llevé a muchos
enfrentamientos verbales y fisicos. El famosos escritor Ramoén Maria del Valle-
Inclan perdidé su brazo izquierdo en una rifia en el Café la Montaia, en Madrid,
en julio de 1899, tras una discusion con el escritor Manuel Bueno. Valle-Inclan
se fracturo el brazo al intentar protegerse de un golpe con bastén, la herida se
infectd y gangrend, requiriendo la amputacion, aunque él mismo alimento la
leyenda del percance de formas mas dramaticas.

A pesar del desdichado incidente, Valle-Inclan no desistié de seguir asistiendo
a estas tertulias cafeteras junto a sus comparieros de la generacion del 98:
Benavente, los hermanos Machado, Azorin y el poeta nicaraguense Rubén
Dario, entre otros. (La generacion del 98 era un movimiento artistico que nacio
a raiz del trauma cultural que sufri6 Espafia por la derrota de la Guerra
Espafnola-Americana de 1898 en la que perdid sus Ultimas colonias y su
estatus de imperio). Todos esos artistas frecuentaban el Café de Madrid, el de
Fornos y el de Levante. Aquel ambiente tertuliano quedaria plasmado por el
escritor Pio Baroja en sus memorias. “Era un muestrario de tipos raros, que se
iban sucediendo: literatos, periodistas, aventureros, policias, curas de
regimiento, comicos, anarquistas; todo lo mas barroco de Madrid pasaba por
ellas.”
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Ya en el siglo XX, los escritores de vanguardia se tomaron el Café de Pombo,
donde se prohibiéd hablar de politica, un tema que habia tomado demasiado
protagonismo en otros cafés. En este saldn, que el pintor Solana inmortalizaria
en su conocido cuadro: La tertulia del café del Pombo, los nuevos y los ya
consagrados artistas alternaban con cientificos de la talla de Marafién y artistas
como Picasso. El paseo de Recoletos, muy concurrido cuando llegaba el buen
tiempo, acogio una serie de locales en los que se gesto la Generacion del 27.
La Cerveceria de Correos, el Café Lyon, el Gijén y el de Recoletos sirvieron a
Lorca y sus contemporaneos de lugar de reunion e intercambio de inquietudes

artisticas.

Llegaron los tragicos afos treinta y poco a poco, la polarizacion ideoldgica que
avivo la Guerra Civil espafiola y las guerras europeas de los afios cuarenta y
principios de los cincuenta cambio el espiritu de las tertulias. Al tiempo que
cambiaban las lamparas de gas por la iluminacion eléctrica, fue mermando el
espiritu literario de los cafés. Quizas la desaparicion de estos espacios de
discusion intelectual era una victima mas de los totalitarismos de esos tiempos.

Al otro lado del charco, como se refieren los espafnoles a las Américas, los
cafés, que habian sido también el hogar de los intelectuales, sirvieron de
refugio a los exiliados de los totalitarismos europeos. Buenos Aires reunié en el
café Tortoni a la bohemia que pasaba por esa ciudad. Lo mismo sucedia con el
Café Windsor en Bogota, El Floridita en La Habana y el Agora en México, entre
muchos otros.

En la segunda mitad del siglo XX, el emblematico Café Gijén logré sobrevivir al
naufragio tertuliano madrilefio y continué siendo el lugar de reunion de la
intelectualidad de la época. El lugar era frecuentado por el Premio Nobel de
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Literatura Camilo José Cela, el reconocido actor Fernando Fernan Gémez y el

célebre periodista y escritor Francisco Umbral entre muchos otros.

Entonces brota una pregunta: Los nuevos artistas, intelectuales, periodista y
cientificos de hoy no solo estan separados, sino ocultos. ¢ Donde se rednen,

piensan, observan, discuten...?

En el mundo hispanohablante, el fenomeno de la tertulia se conserva aun en
librerias, bibliotecas, museos, foros de Internet y programas de radio y
television (en los que se habla mas de politica que de corrientes artisticas).
Estas citas suelen ser esporadicas, con ocasion de la presentacion de algun
libro, premio literario o suceso de actualidad, y precisan de una convocatoria
previa, via correo electronico, redes sociales u otros medios de comunicacion.
Pero estas reuniones son completamente distintas a la interseccion de talentos

e ideas de hace un siglo.

Hoy en dia, el café, fiel aliado de la lentitud en otro tiempo, se toma en las
barras de los bares a toda prisa, o aislado frente a una maquina. Los oscuros
cafés de antaiio con sus bulliciosas conversaciones, humo, y genuino interés
por el arte y las ideas ha dado paso a un hiperindividualismo digitalizado con
hogares confortables pero frios y espacios digitales multitudinarios pero sin

alma, y anénimos, horrendamente anénimos.

Nota: texto tomado y adaptado de la la revista Punto y Como, numero 24,
paginas 32-34.
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